
La vieille croix du Bois-Vert 
 
 

Je suis retourné l’autre jour dans le rang du Bois-Vert, à S.-Michel. Elles sont élégantes leurs 
croix d’aujourd’hui. Elles portent une toilette de peinture blanche ; elles ont même de l’or au 
bout des bras. Elles ont l’échelle, la lance, le cœur et la couronne d’épines. Mais vous le 
confesserais-je ? Non, elles ne savent plus nous parler comme les vieilles croix de l’ancien 
temps. 
 
J’ai connu, moi qui vous parle, l’ancienne du Bois-Vert, la première de toutes à ce que disait 
mon grand-père. Je me souviens encore de ma surprise. C’était le premier dimanche qu’on 
m’amenait à la messe. J’avais quatre ans. Au moment que nous passions à la ligne des 
Landry, tout à coup grand-père m’enleva mon chapeau et me dit : « Salue, mon enfant, c’est 
le bon Dieu ! » Je me retournai et j’aperçus la vieille croix du rang. Elle était toute vieille et 
toute grise, faite de deux boulins de cèdre mal équarris, un vieux coq de bois, grossièrement 
sculpté la surmontait. Mais quel air vénérable lui donnait malgré tout son costume du pays ! 
Puis, ce qui valait mieux encore, la légende avait poussé comme l’herbe autour de la croix, 
une légende paysanne et naïve, parfumée des senteurs du vieux temps. Et voilà donc que, 
cette légende, mon grand-père me la contait de fil en aiguille pendant que le cheval nous 
emportait du côté de l’église. 
 
« J’ai bien connu ça, ce terrain-là, commença-t-il par me dire. Ça été ma terre anciennement. 
Dans ce temps-là, nous n’allions pas tous les dimanches à l’église comme aujourd’hui. Ça 
faisait trop de voyagement aller courir jusqu’à S.-Joseph de Soulanges. La croix, c’était pour 
nous comme une manière d’église ; c’est elle qui nous parlait du Bon Dieu. » Alors, il me 
raconta, qu’il y avait de cela cent ans et plus, ils étaient venus sur la baie de S.-Michel, une 
vingtaine de bons lurons, pour s’établir sur la terre en bois deboute.  La première chose 
décidée, fut l’érection d’une croix. On résolut de la mettre sur un button, pour l’apercevoir 
de loin, de tous les lots du rang.  
 
« Aux heures rudes du travail et aux sonneries de l’angelus, ça remplacera le clocher 
d’église, » avait dit quelqu’un. Or, il arriva que, rapport au button, ce fut le lot de terre de 
notre aïeul qui eut l’honneur d’être choisi pour la croix. Le propriétaire se chargea de la 
construire lui-même, avec deux cèdres les plus hauts et les plus droits qu’il pourrait 
trouver. Et l’on convint que, tel soir, après la journée faite, on ferait une courvée pour 
planter la croix.  « Seulement, dans l’entre-temps, me disait grand-père, les langues avaient 
marché. Il y avait surtout dans la bande un chicaneau qui « se prétendait » pas mal et qui 
avait une langue de sept. Il aurait voulu avoir la croix sur son lot, voyez-vous. Ça fait que la 
langue lui marcha tant et qu’il se fit tant de parlements, que le chicaneau revira presque 
tout le monde. Ça fait que le soir de la courvée, le père, comme de raison, se trouva seul de 
sa bande pour faire l’Ouvrage. Et ce n’était pas un petit poids, allez ! La force de dix 
hommes ! Ça fait que le père attendit jusqu’aux premières étoiles. Voyant qu’il n’y avait pas 
apparence qu’on viendrait, le vieux qui était encore jeune et qui ne manquait pas de 
jarnigoine, se dit comme ça en lui-même : « Eh bien, mon vieux, fais ton signe de croix, 



recommande-toi à ton saint patron et houp ! Le lendemain quand le soleil se leva de l’autre 
côté de la baie, tous les gens du rang, à leur grande stupéfaction, aperçurent sur le button du 
père, la grosse croix de cèdre, debout, droite comme un clocher d’église avec son coq qui 
chantait cocorico. Comment le père avait-il pu tout seul ? « Là-dessus, mes enfants, ajoutait 
grand-père en baissant la voix, notre aïeul n’a jamais déserré les dents. Mais, dans la 
paroisse, où on l’a surnommé depuis ce temps-là, Jean-Baptiste La Croix, on a toujours 
pensé que S.-Michel ou le bon Cyrénéen avait dû lui donner un coup de main. » 
 
« Et puis, mon petit, ce n’est pas tout ce que je sais sur le compte de cette vieille croix, » 
ajouta aussitôt grand-père qui se sentait en veine. Il m’a parlé alors, avec des mots 
solennels, de la procession ancienne de M. le curé pour conjurer les tourtes : une cérémonie 
que les anciens de la paroisse n’ont jamais oubliée ! C’est, paraît-il, depuis cette procession à 
la vieille croix du Bois-Vert, du moins c’est ce qu’on dit par chez nous, que les tourtes qui 
mangeaient tout le blé sont parties pour les vieux pays et ne sont jamais revenues. C’est à la 
croix du Bois-vert, aussi, qu’on fit quelques années plus tard, la procession pour les 
sauterelles. Et le lendemain, s’il vous plaît, dans tous les champs de S.-Michel, on trouvait les 
sauterelles collées à la paille du grain, déjà mortes et noires et ne sentant pas l’odeur, je 
vous assure. Les uns disaient que les anges du Bon Dieu avaient fait le coup : d’autres, que le 
diable en personne les avait grillées pendant la nuit pour ne pas que les oiseaux les mangent. 
 
Voilà donc ce que racontait grand-père par ce dimanche, sur la route de l’église. Mais, j’ai 
mes souvenirs, moi aussi, sur la vieille croix du Bois-Vert, et ces souvenirs lointains me 
reviennent avec les récits de mon grand-père. 
 
Dans la première vision du monde qu’enfants nous avions prise par les fenêtres de la 
maison paternelle, il y avait du côté de l’ouest le clocher de l’église et la croix du chemin. 
Nos yeux de tout-petits regardaient souvent, sans trop comprendre, cet arbre étrange au 
bord de la route là-bas, sans feuilles, avec une seule branche en travers. La Croix ! Ce mot 
divin fit son entrée dans notre vocabulaire avec les premiers vocables de la langue. À la 
suite de nos parents qui disaient ainsi, nous disions par l’exemple, quand les gens du rang 
allaient à la grand’messe ou en revenaient : « Tiens, les voitures passent à la croix ! » Ou 
encore : « les voitures sont de l’autre côté de la croix ! » Faisait-il une grosse tempête de 
neige, nous disions : « Il poudre si fort qu’on ne voit pas la croix. » Les soirs de grande lune, 
c’était le contraire : « Il fait clair comme en plein jour ; on voit la croix dans la nuit. 
 
Plus tard, avec les premières leçons de catéchisme, nous comprîmes le mystère de la croix ; 
et la vieille croix de cèdre saluée matin et soir sur la route de l’école, devint la grande amie. 
En passant à la croix, c’est drôle, nous avions moins peur des quêteux. Les jours de tempête 
et de gros temps, la croix faisait entendre une plainte ; ses vieux bras remuaient : elle avait 
l’air de nous dire : « Vite, les petits, vos mères sont inquiètes, hâtez-vous de rentrer ! » Le 
matin de ma première communion, il faisait un beau soleil de mai. Je donnais le bras à ma 
mère ; mon brassard de soie blanche flottait au vent. Quelque chose bondissait bien fort 
dans ma poitrine. En passant devant la vieille croix, j’ôtai mon chapeau, et je saluai très bas. 
Le vieux coq, -ah ! je suis bien sûr de l’avoir entendu- comme au temps de mon aïeul, chanta 
dans le matin clair, son plus joli cocorico. La vieille croix, elle, me regarda avec amour. Elle 
avait dans le regard l’expression de tendresse qu’à mon départ de la maison j’avais vue dans 



les yeux de ma grand-mère, et elle me dit comme ça, très affectueusement : « Bonjour, mon 
petit ami ! » 

 
* * * 

 
Voulez-vous que, pour finir, je vous raconte un soir de mois de Marie à la vieille croix du 
Bois-Vert ? C’est un spectacle qui m’a vivement frappé dans mon enfance et qui m’est resté 
dans la mémoire. L’église était trop loin et les travaux des semences finissaient trop tard 
pour aller à la prière du village. Les gens du rang, par les soirs de beau temps allaient donc 
après souper faire leur mois de Marie à la croix. J’avais cinq ans, je crois bien, quand grand-
mère m’y amena la première fois. Nous allions sur la route, par une belle soirée de 
printemps. Grand-mère avait hersé toute la journée (car, dans ce temps-là, les grands-mères 
hersaient) et ses vieux souliers se frappaient de fatigue l’un contre l’autre. Cela sentait bon 
tout le long du chemin. Les grives et les rossignols chantaient encore dans les arbres et je 
demandai à grand-mère : « Est-ce qu’ils ne viendront pas eux aussi au mois de Marie ? »  
 
… En arrière de nous, des rumeurs de voix dans la brunante nous avertissaient que les gens 
de notre côté, les Brisebois et les Saint-Denis, s’en venaient aussi à la prière. Nous 
entendions distinctement les voix des hommes : ils parlaient des retours de prairie qui sont 
durs à rabourer ; de Pierre à Paul qui comptaient rachever cette semaine ; de Joson Landry 
qui avait encore cinq grandes pièces à faire. Mais aussi, c’est un lambin qui piétonne sur son 
ouvrage. 
 
Nous arrivions à la Croix. La lune à ce moment, ronde et rouge, se levait de l’autre côté de la 
rivière. Chez les Landry, chez les Boileau et chez les Campeau se trouvaient déjà rendus. On 
causait à voix très haute. C’était Jacques au père Landry, un étriveux  sans pareil, qui 
gouaillait Onésime Boileau. Le beau Jacques traitait les chevaux d’Onésime de vieilles 
bourriques par rapport que, dans toute la journée, ils avaient à peine hersé leur pièce. 
Onésime, un garçon qui avait de la parlette pour trois, demandait au beau Jacques, s’il se 
souvenait de l’hiver de l’an passé, quand ils revenaient tous deux de la grand’messe à Saint-
Joseph, avec leur blonde ; que Jacques avait voulu lui barrer le chemin, et que, lui, Onésime, 
avec sa petite jument noire, l’avait repassé quand même, lui faisant une queue de la 
longueur d’une terre ? »… 
 
« C’est bon, les jeunesses, assez de ces parlements », dit grand-mère qui venait d’arriver. 
Tout le monde se mit à genoux, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, comme dans 
l’église à Saint-Michel. Puis, on commença par la prière du soir que grand-mère savait par 
cœur : « Mettons-nous en la présence de Dieu et adorons-le »… Après la prière, ce fut le 
chapelet. Pour ma part, je me croyais à une vraie messe du Bon Dieu, comme à Saint-Michel, 
mais dans une église plus grande. Nous avions fini à peine la première dizaine que je vis là-
haut, dans le firmament clair, s’allumer les premières étoiles. Et je pensai : « Ce sont les 
cierges du Bon Dieu pour notre mois de Marie. » Ensuite, je remarquai qu’il y avait aussi, 
comme dans la belle église dorée de là-bas, une senteur d’encens. Elle était faite du parfum 
des lilas et des boules-de-neige, des pruniers et des pommiers en fleur, des petites fleurs de 
trèfle blanc dans la prairie et de l’arôme plus fort de la grande terre brune qui, avec la 
fraicheur du serein, nous arrivait du haut des champs. 



 
Voilà que tout le monde se mettait debout pour le cantique. Le cantique, c’était la finale et la 
partie la plus solennelle de la prière à la croix. On chantait : 
          C’est le mois de Marie 
          C’est le mois le plus beau 
          À la Vierge chérie 
          Disons un chant nouveau. 
 
Les voix chantaient un peu rude ; mais quelle âme on y mettait ! Les notes du vieux cantique 
poussés par ces robustes poitrines , se répandaient au loin dans le calme des prairies et des 
labours, et montaient comme une prière vers les cierges du Bon Dieu, avec l’encens des lilas, 
et des boules de neige, des pruniers et des pommiers en fleurs, du petit trèfle blanc et de 
l’arôme de la terre. Pendant ce temps-là, la vieille croix du temps des aïeux se faisait plus 
douce dans la nuit pour bénir ce groupe de laboureurs en prière. Elle avait l’air elle-même, 
d’une grande personne qui priait les bras étendus. 
 
Quand la prière fut finie, les jeunesses s’étrivèrent encore quelque temps. Les femmes 
parlèrent du ménage, des enfants malades, du jardin à faire, des dernières couvées ; puis 
chacune repartit pour la maison. Ce soir-là, nous revenions comme toujours, par petits 
groupes détachés. Tout-à-coup quelqu’un d’en avant se retourna et dit : « Regardez donc là-
bas la croix ! » De toutes les bouches sortit un cri d’admiration, La vieille croix de cèdre 
priait encore enchâssée d’étoiles, pendant que la lune qui montait dans le ciel, était venue se 
placer tout juste au croisement de la tige et des bras. « Regarde, me dit grand-mère, elle est 
plus belle une beauté que le Saint-Sacrement de Monsieur le Curé ! » 
 

                                                                                                          Lionel Montal 
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