La vieille croix du Bois-Vert

Je suis retourné 'autre jour dans le rang du Bois-Vert, a S.-Michel. Elles sont élégantes leurs
croix d’aujourd’hui. Elles portent une toilette de peinture blanche ; elles ont méme de I'or au
bout des bras. Elles ont I'échelle, la lance, le cceur et la couronne d’épines. Mais vous le
confesserais-je ? Non, elles ne savent plus nous parler comme les vieilles croix de 'ancien
temps.

J'ai connu, moi qui vous parle, I'ancienne du Bois-Vert, la premiere de toutes a ce que disait
mon grand-pere. Je me souviens encore de ma surprise. C'était le premier dimanche qu’'on
m’amenait a la messe. J'avais quatre ans. Au moment que nous passions a la ligne des
Landry, tout a coup grand-pere m’enleva mon chapeau et me dit : « Salue, mon enfant, c’est
le bon Dieu ! » Je me retournai et j’apercus la vieille croix du rang. Elle était toute vieille et
toute grise, faite de deux boulins de cédre mal équarris, un vieux coq de bois, grossierement
sculpté la surmontait. Mais quel air vénérable lui donnait malgré tout son costume du pays !
Puis, ce qui valait mieux encore, la l1égende avait poussé comme I'’herbe autour de la croix,
une légende paysanne et naive, parfumée des senteurs du vieux temps. Et voila donc que,
cette légende, mon grand-pére me la contait de fil en aiguille pendant que le cheval nous
emportait du coté de I'église.

« J’ai bien connu ¢a, ce terrain-1a, commenca-t-il par me dire. Ca été ma terre anciennement.
Dans ce temps-1a, nous n’allions pas tous les dimanches a I'église comme aujourd’hui. Ca
faisait trop de voyagement aller courir jusqu’a S.-Joseph de Soulanges. La croix, c’était pour
nous comme une maniere d’église ; c’est elle qui nous parlait du Bon Dieu. » Alors, il me
raconta, qu'’il y avait de cela cent ans et plus, ils étaient venus sur la baie de S.-Michel, une
vingtaine de bons lurons, pour s’établir sur la terre en bois deboute. La premiere chose
décidée, fut I’érection d’'une croix. On résolut de la mettre sur un button, pour I'apercevoir
de loin, de tous les lots du rang.

« Aux heures rudes du travail et aux sonneries de I'angelus, ¢ca remplacera le clocher
d’église, » avait dit quelqu’un. Or, il arriva que, rapport au button, ce fut le lot de terre de
notre aieul qui eut 'honneur d’étre choisi pour la croix. Le propriétaire se chargea de la
construire lui-méme, avec deux cedres les plus hauts et les plus droits qu’il pourrait
trouver. Et I'on convint que, tel soir, apres la journée faite, on ferait une courvée pour
planter la croix. « Seulement, dans I’entre-temps, me disait grand-pere, les langues avaient
marché. Il y avait surtout dans la bande un chicaneau qui « se prétendait » pas mal et qui
avait une langue de sept. Il aurait voulu avoir la croix sur son lot, voyez-vous. Ca fait que la
langue lui marcha tant et qu'il se fit tant de parlements, que le chicaneau revira presque
tout le monde. Ca fait que le soir de la courvée, le pere, comme de raison, se trouva seul de
sa bande pour faire 1'Ouvrage. Et ce n’était pas un petit poids, allez! La force de dix
hommes ! Ca fait que le pere attendit jusqu’aux premiéres étoiles. Voyant qu’il n’y avait pas
apparence qu’on viendrait, le vieux qui était encore jeune et qui ne manquait pas de
jarnigoine, se dit comme ¢a en lui-méme : « Eh bien, mon vieux, fais ton signe de croix,



recommande-toi a ton saint patron et houp ! Le lendemain quand le soleil se leva de I'autre
coté de la baie, tous les gens du rang, a leur grande stupéfaction, apercurent sur le button du
pere, la grosse croix de cedre, debout, droite comme un clocher d’église avec son coq qui
chantait cocorico. Comment le pére avait-il pu tout seul ? « La-dessus, mes enfants, ajoutait
grand-pére en baissant la voix, notre aieul n’a jamais déserré les dents. Mais, dans la
paroisse, ou on I'a surnommé depuis ce temps-la, Jean-Baptiste La Croix, on a toujours
pensé que S.-Michel ou le bon Cyrénéen avait da lui donner un coup de main. »

« Et puis, mon petit, ce n’est pas tout ce que je sais sur le compte de cette vieille croix, »
ajouta aussitét grand-pere qui se sentait en veine. Il m’a parlé alors, avec des mots
solennels, de la procession ancienne de M. le curé pour conjurer les tourtes : une cérémonie
que les anciens de la paroisse n’ont jamais oubliée ! C’est, parait-il, depuis cette procession a
la vieille croix du Bois-Vert, du moins c’est ce qu’on dit par chez nous, que les tourtes qui
mangeaient tout le blé sont parties pour les vieux pays et ne sont jamais revenues. C’est a la
croix du Bois-vert, aussi, qu'on fit quelques années plus tard, la procession pour les
sauterelles. Et le lendemain, s’il vous plait, dans tous les champs de S.-Michel, on trouvait les
sauterelles collées a la paille du grain, déja mortes et noires et ne sentant pas l'odeur, je
vous assure. Les uns disaient que les anges du Bon Dieu avaient fait le coup : d’autres, que le
diable en personne les avait grillées pendant la nuit pour ne pas que les oiseaux les mangent.

Voila donc ce que racontait grand-pere par ce dimanche, sur la route de I'église. Mais, j’ai
mes souvenirs, moi aussi, sur la vieille croix du Bois-Vert, et ces souvenirs lointains me
reviennent avec les récits de mon grand-pere.

Dans la premiere vision du monde qu’enfants nous avions prise par les fenétres de la
maison paternelle, il y avait du c6té de I'ouest le clocher de I'église et la croix du chemin.
Nos yeux de tout-petits regardaient souvent, sans trop comprendre, cet arbre étrange au
bord de la route la-bas, sans feuilles, avec une seule branche en travers. La Croix ! Ce mot
divin fit son entrée dans notre vocabulaire avec les premiers vocables de la langue. A la
suite de nos parents qui disaient ainsi, nous disions par '’exemple, quand les gens du rang
allaient a la grand’'messe ou en revenaient : « Tiens, les voitures passent a la croix ! » Ou
encore : « les voitures sont de 'autre c6té de la croix ! » Faisait-il une grosse tempéte de
neige, nous disions : « Il poudre si fort qu’on ne voit pas la croix. » Les soirs de grande lune,
c’était le contraire : « Il fait clair comme en plein jour ; on voit la croix dans la nuit.

Plus tard, avec les premieres lecons de catéchisme, nous comprimes le mystere de la croix ;
et la vieille croix de cedre saluée matin et soir sur la route de I'école, devint la grande amie.
En passant a la croix, c’est drole, nous avions moins peur des quéteux. Les jours de tempéte
et de gros temps, la croix faisait entendre une plainte ; ses vieux bras remuaient : elle avait
'air de nous dire : « Vite, les petits, vos meres sont inquietes, hatez-vous de rentrer ! » Le
matin de ma premiere communion, il faisait un beau soleil de mai. Je donnais le bras a ma
mere ; mon brassard de soie blanche flottait au vent. Quelque chose bondissait bien fort
dans ma poitrine. En passant devant la vieille croix, j’6tai mon chapeau, et je saluai tres bas.
Le vieux coq, -ah ! je suis bien s{r de I'avoir entendu- comme au temps de mon aieul, chanta
dans le matin clair, son plus joli cocorico. La vieille croix, elle, me regarda avec amour. Elle
avait dans le regard I'’expression de tendresse qu’a mon départ de la maison j’avais vue dans



les yeux de ma grand-mere, et elle me dit comme c¢a, tres affectueusement : « Bonjour, mon
petitami! »
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Voulez-vous que, pour finir, je vous raconte un soir de mois de Marie a la vieille croix du
Bois-Vert ? C’est un spectacle qui m’a vivement frappé dans mon enfance et qui m’est resté
dans la mémoire. L’église était trop loin et les travaux des semences finissaient trop tard
pour aller a la priere du village. Les gens du rang, par les soirs de beau temps allaient donc
apres souper faire leur mois de Marie a la croix. J'avais cinq ans, je crois bien, quand grand-
mere m'y amena la premiere fois. Nous allions sur la route, par une belle soirée de
printemps. Grand-meére avait hersé toute la journée (car, dans ce temps-la, les grands-meres
hersaient) et ses vieux souliers se frappaient de fatigue I'un contre 'autre. Cela sentait bon
tout le long du chemin. Les grives et les rossignols chantaient encore dans les arbres et je
demandai a grand-mere : « Est-ce qu’ils ne viendront pas eux aussi au mois de Marie ? »

... En arriere de nous, des rumeurs de voix dans la brunante nous avertissaient que les gens
de notre c6té, les Brisebois et les Saint-Denis, s’en venaient aussi a la priere. Nous
entendions distinctement les voix des hommes : ils parlaient des retours de prairie qui sont
durs a rabourer ; de Pierre a Paul qui comptaient rachever cette semaine ; de Joson Landry
qui avait encore cinq grandes pieces a faire. Mais aussi, c’est un lambin qui piétonne sur son
ouvrage.

Nous arrivions a la Croix. La lune a ce moment, ronde et rouge, se levait de I'autre c6té de la
riviere. Chez les Landry, chez les Boileau et chez les Campeau se trouvaient déja rendus. On
causait a voix tres haute. C’était Jacques au pere Landry, un étriveux sans pareil, qui
gouaillait Onésime Boileau. Le beau Jacques traitait les chevaux d’Onésime de vieilles
bourriques par rapport que, dans toute la journée, ils avaient a peine hersé leur piece.
Onésime, un garcon qui avait de la parlette pour trois, demandait au beau Jacques, s'il se
souvenait de I'hiver de I'an passé, quand ils revenaient tous deux de la grand'messe a Saint-
Joseph, avec leur blonde ; que Jacques avait voulu lui barrer le chemin, et que, lui, Onésime,
avec sa petite jument noire, I'avait repassé quand méme, lui faisant une queue de la
longueur d’une terre ? »...

« C’est bon, les jeunesses, assez de ces parlements », dit grand-mere qui venait d’arriver.
Tout le monde se mit a genoux, les hommes d'un c6té, les femmes de 'autre, comme dans
'église a Saint-Michel. Puis, on commenca par la priére du soir que grand-mere savait par
coeur : « Mettons-nous en la présence de Dieu et adorons-le »... Apres la priere, ce fut le
chapelet. Pour ma part, je me croyais a une vraie messe du Bon Dieu, comme a Saint-Michel,
mais dans une église plus grande. Nous avions fini a peine la premiere dizaine que je vis la-
haut, dans le firmament clair, s’allumer les premieres étoiles. Et je pensai: « Ce sont les
cierges du Bon Dieu pour notre mois de Marie. » Ensuite, je remarquai qu’il y avait aussi,
comme dans la belle église dorée de la-bas, une senteur d’encens. Elle était faite du parfum
des lilas et des boules-de-neige, des pruniers et des pommiers en fleur, des petites fleurs de
trefle blanc dans la prairie et de I'ar6me plus fort de la grande terre brune qui, avec la
fraicheur du serein, nous arrivait du haut des champs.



Voila que tout le monde se mettait debout pour le cantique. Le cantique, c’était la finale et la
partie la plus solennelle de la priére a la croix. On chantait :

C’est le mois de Marie

C’est le mois le plus beau

Ala Vierge chérie

Disons un chant nouveau.

Les voix chantaient un peu rude ; mais quelle ame on y mettait ! Les notes du vieux cantique
poussés par ces robustes poitrines, se répandaient au loin dans le calme des prairies et des
labours, et montaient comme une priere vers les cierges du Bon Dieu, avec 'encens des lilas,
et des boules de neige, des pruniers et des pommiers en fleurs, du petit trefle blanc et de
I'arbme de la terre. Pendant ce temps-1a, la vieille croix du temps des aieux se faisait plus
douce dans la nuit pour bénir ce groupe de laboureurs en priére. Elle avait I'air elle-méme,
d’une grande personne qui priait les bras étendus.

Quand la priere fut finie, les jeunesses s’étriverent encore quelque temps. Les femmes
parlerent du ménage, des enfants malades, du jardin a faire, des derniéres couvées ; puis
chacune repartit pour la maison. Ce soir-1a, nous revenions comme toujours, par petits
groupes détachés. Tout-a-coup quelqu’un d’en avant se retourna et dit : « Regardez donc la-
bas la croix ! » De toutes les bouches sortit un cri d’admiration, La vieille croix de cedre
priait encore enchassée d’étoiles, pendant que la lune qui montait dans le ciel, était venue se
placer tout juste au croisement de la tige et des bras. « Regarde, me dit grand-mere, elle est
plus belle une beauté que le Saint-Sacrement de Monsieur le Curé ! »

Lionel Montal
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